Rangkai Kata Rupawan

Joko Pinurbo - 2011

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.

Ibu membekaliku sebuah sungai yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya. Sungai itu ditanam di telapak tayanganku, mimpi Ibu terbawa dalam arusnya. Bila aku tidur, sungaiku berkelana menyusuri garis-garis nasibku. Gemericik di tengah hutan. Gemuruh di malam jauh.

Pada usia lima tahun ia menemukan tahilalat di alis ibunya, terlindung bulu-bulu hitam lembut, seperti cinta yang betah berjaga di tempat yang tak diketahui mata. Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya selagi si ibu lelap tidurnya. Dengan girang ia mengecupnya: "Selamat malam, kunang-kunangku." Ketika ia beranjak remaja dan beban hidup bertambah berat saja, tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, tertutup rambut yang mulai layu, seperti doa yang merapalkan diri di tempat yang hanya diketahui hati.