Asu

Rangkai Kata Rupawan

Joko Pinurbo - 2011

Kunang-Kunang

Rangkai Kata Rupawan

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.

Sungai - Joko Pinurbo 2012

Rangkai Kata Rupawan

Ibu membekaliku sebuah sungai yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya. Sungai itu ditanam di telapak tayanganku, mimpi Ibu terbawa dalam arusnya. Bila aku tidur, sungaiku berkelana menyusuri garis-garis nasibku. Gemericik di tengah hutan. Gemuruh di malam jauh.

Tahilalat

Rangkai Kata Rupawan

Pada usia lima tahun ia menemukan tahilalat di alis ibunya, terlindung bulu-bulu hitam lembut, seperti cinta yang betah berjaga di tempat yang tak diketahui mata. Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya selagi si ibu lelap tidurnya. Dengan girang ia mengecupnya: "Selamat malam, kunang-kunangku." Ketika ia beranjak remaja dan beban hidup bertambah berat saja, tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, tertutup rambut yang mulai layu, seperti doa yang merapalkan diri di tempat yang hanya diketahui hati.

Ibu Hujan

Rangkai Kata Rupawan

Joko Pinurbo 2011

Mengenang Asu

Rangkai Kata Rupawan

Mengenang Asu Joko Pinurbo 2012

Celana Ibu - Joko Pinurbo 2004

Rangkai Kata Rupawan

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya mati di kayu salib tanpa celana dan hanya berbalutkan sobekan jubah yang berlumuran darah. Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang ke kubur anaknya itu, membawa celana yang dijahitnya sendiri dan meminta Yesus mencobanya. “Paskah?” tanya Maria. “Pas!” jawab Yesus gembira. Mengenakan celana buatan ibunya, Yesus naik ke surga.

Surat Kau - Jokpin 2013

Rangkai Kata Rupawan

Kau tak ada di kakiku ketika aku membutuhkan langkahmu untuk merambah rantauku. Kau tak ada di tanganku ketika aku membutuhkan jarimu untuk mengubah gundahku. Kau tak ada di sarungku ketika aku membutuhkan jingkrungmu untuk meringkus dinginku. Kau tak ada di bibirku ketika aku membutuhkan aminmu untuk meringkas inginku. Kau tak ada di mataku ketika aku membutuhkan pejammu untuk merengkuh tidurku. mungkin kau sudah menjadi aku sehingga tak perlu lagi aku menanyakanmu.

Ulang Tahun - Joko Pinurbo 2012

Rangkai Kata Rupawan

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9 saya diajak ayah mengamen berkeliling kota. “Hari ini kita akan dapat duit banyak. Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Mata Waktu - Joko Pinurbo 2012

Rangkai Kata Rupawan

Subuh Berkata “Ah mata, aku mau memasangmu pada kening yang tak mau tidur itu.