Joko Pinurbo - 2011

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.

Ibu membekaliku sebuah sungai yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya. Sungai itu ditanam di telapak tayanganku, mimpi Ibu terbawa dalam arusnya. Bila aku tidur, sungaiku berkelana menyusuri garis-garis nasibku. Gemericik di tengah hutan. Gemuruh di malam jauh.

Pada usia lima tahun ia menemukan tahilalat di alis ibunya, terlindung bulu-bulu hitam lembut, seperti cinta yang betah berjaga di tempat yang tak diketahui mata. Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya selagi si ibu lelap tidurnya. Dengan girang ia mengecupnya: "Selamat malam, kunang-kunangku." Ketika ia beranjak remaja dan beban hidup bertambah berat saja, tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, tertutup rambut yang mulai layu, seperti doa yang merapalkan diri di tempat yang hanya diketahui hati.

Joko Pinurbo 2011

Mengenang Asu Joko Pinurbo 2012

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya mati di kayu salib tanpa celana dan hanya berbalutkan sobekan jubah yang berlumuran darah. Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang ke kubur anaknya itu, membawa celana yang dijahitnya sendiri dan meminta Yesus mencobanya. “Paskah?” tanya Maria. “Pas!” jawab Yesus gembira. Mengenakan celana buatan ibunya, Yesus naik ke surga.

Kau tak ada di kakiku ketika aku membutuhkan langkahmu untuk merambah rantauku. Kau tak ada di tanganku ketika aku membutuhkan jarimu untuk mengubah gundahku. Kau tak ada di sarungku ketika aku membutuhkan jingkrungmu untuk meringkus dinginku. Kau tak ada di bibirku ketika aku membutuhkan aminmu untuk meringkas inginku. Kau tak ada di mataku ketika aku membutuhkan pejammu untuk merengkuh tidurku. mungkin kau sudah menjadi aku sehingga tak perlu lagi aku menanyakanmu.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9 saya diajak ayah mengamen berkeliling kota. “Hari ini kita akan dapat duit banyak. Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Subuh Berkata “Ah mata, aku mau memasangmu pada kening yang tak mau tidur itu.