Menerima broadcast pesan di grup WhatsApp itu biasanya kalau nggak berisi hoaks kesehatan dari keluarga, ya promo panci diskon. Tapi tren sekarang levelnya sudah naik kelas, jadi ajang sebar undangan nikah digital. Obrolan ini makin panas waktu rombongan oom-oom mulai membedah etika menaruh nomor rekening di dalam undangan daring. Apakah ini murni wujud kepraktisan zaman modern, atau sebenarnya cuma taktik crowdfunding terselubung buat nutupin modal resepsi? Dari perdebatan sengit soal validitas undangan tanpa tatap muka sampai adu sombong riwayat kondangan paling mewah ke TMII, semuanya dibongkar tuntas.

Lebaran emang momen paling pas buat silaturahmi, atau minimal, momen buat testing keluguan keluarga besar pakai foto pacar hasil generate AI yang tingkat snob-nya ngalah-ngalahin fotografer prewedding (maksudnya biar nggak ditanya kapan nikah). Tapi, effort bikin prompt sepanjang jalan kenangan biar pencahayaannya pas golden hour itu ternyata sepadan dengan reaksi chaos yang didapat. Sayangnya, kecanggihan teknologi ini nggak cuma dipakai buat nipu ibu-ibu di grup WhatsApp keluarga, tapi juga bikin resah kalau sampai kernel Linux aja bisa dijebol sama AI.

Di episode pasca-Lebaran ini, obrolan mengalir liar membedah berbagai absurditas kampung halaman, mempertanyakan sejarah dadakan monumen Nol Kilometer Cilacap yang tiba-tiba eksis dan sangat questionable, sampai mendengarkan kelakuan delusional orang yang dengan pede mengaku sengaja mengucilkan teman-teman SMP-nya waktu liburan (padahal aslinya, sih, dia yang nggak pernah diajak kumpul).

Konon, tidurnya orang puasa adalah ibadah. Tapi kalau tidurnya sehabis Zuhur sampai jelang Maghrib di jam kantor, pahalanya dihitung lembur atau potong gaji? Bersama bintang tamu "jalur giveaway" di penutup edisi Ramadan ini, kami membedah problematika merosotnya konsentrasi pekerja urban. Mulai dari dalih lapar padahal murni malas, perburuan spot tidur rahasia di kantor, hingga taktik mencari teman ngobrol saat tubuh gampang nge-drop bak baterai handphone lawas.

Jika buka puasa selalu dijadikan ajang balas dendam, jangan heran kalau baju Lebaran nanti harus custom order karena ukuran standar sudah tidak muat lagi. Episode kali ini membedah culture shock kebiasaan berbuka puasa. Mulai dari tradisi keluarga besar yang menyajikan hidangan super komplit bagai pesta kerajaan, perbandingan frugal living anak kos yang cuma kenal gorengan, sampai perdebatan sengit tentang siapa yang sebenarnya bersalah atas naiknya berat badan.

Berpuasa itu tujuannya mulia, namun apa jadinya jika pahala yang sudah dikumpulkan seharian mendadak minus gara-gara adu mulut dengan teman sok sukses saat acara bukber? Itulah mengapa matematika dosa dan pahala ("min kali min jadi plus") perlu dikaji ulang di sini.

Menyambut bulan puasa yang bertepatan dengan tahun kuda api, kabarnya membuat rasa haus terasa seperti dicambuk dan didera sepanjang hari. Namun, rasa haus itu belum seberapa dibandingkan dengan rasa malu kepergok minum air galon otomatis di rumah sakit karena khilaf siang bolong. Pada episode awal Ramadan ini, kami mengundang seorang tamu "spesial", pengurus pusat salah satu ormas Islam terbesar di Indonesia (tapi versi anaknya karena kami tidak sanggup membayar bapaknya), untuk membahas survival guide menghadapi bulan suci.

Neil Strauss mungkin bangga sebagai pengarang The Game, Ross Jeffries merasa genius merumuskan Speed Seduction, dan Erik von Markovik dielu-elukan karena menulis The Mystery Method. Tetapi cowok-cowok harus tahu bagaimana seharusnya bersikap kepada wanita. Menyambung kekacauan sebelumnya, mari kita dengarkan langsung kompilasi tragikomedi asmara berikut ini: dari cowok comblangan keluarga yang mengajak makan tapi pindah lokasi karena harga menunya kemahalan, hingga analisis pundit dadakan tentang hilangnya dominasi Manchester United. (Mohon maaf atas kesalahan sebelumnya. Ternyata nama beliau bukan "Ipeh", melainkan "Syarifah". Dan kali ini kita masih bersama Mbak Syarifah).

Episode ini adalah sesi pengakuan dosa dari saksi hidup yang membuktikan bahwa antara menjadi PNS, menyetir motor saat masih terpengaruh sisa obat bius, dan mencari piagam Satya Lencana Marga Satwa (eh, Karya Satya), batasnya ternyata sangat tipis.

Tentu saja banyak belajar ya, teman-teman. Tapi yang kamu pelajari juga jangan hanya pelajaran yang formal-formal saja. Carilah pengalaman sebanyak-banyaknya. Bisa dengan mengambil sertifikasi, nongkrong di lingkungan pertemanan yang baik, ikut komunitas, ataupun organisasi-organisasi, baik di dalam maupun di luar kampus. Yang penting jangan organisasi teroris ya! Mendingan organisasi telolet, agar kamu bisa memahami bagaimana mengatur trayek bus yang bagus.