Malam itu tepat jam 12 malam, keretaku berhenti di stasiun yang tidak sempat kubaca namanya. Di hadapku, duduk sepasang kekasih yang merasa paling mesra di bumi.

Perdebatan sering kali berujung pada saling jauh. Sebenarnya, jika saja mau, segala masalah bisa dibicarakan dengan bijak sambil makan siang, makan malam, atau jenis makan lainnya yang lebih intim.