<p>Seorang pemuda desa bernama Andi memilih bertahan di kampung untuk merawat ibunya yang sakit, menghidupi mereka dari berjualan tanaman hias hasil hutan. Keputusannya untuk tidak merantau justru memicu konflik berkepanjangan. Sang ibu terus mendorong Andi pergi ke kota, memanipulasinya dengan perbandingan terhadap kakak-kakaknya yang dianggap lebih berhasil—dorongan yang berakar pada trauma lama akan kehilangan dan kegagalan.</p><p></p><p>Pertengkaran sehari-hari yang tampak sepele perlahan membesar hingga sebuah perpisahan tak terhindarkan, meninggalkan Andi dengan ingatan, penyesalan, dan kata-kata yang tak pernah sempat dipahami.</p>