<p>Psikolog Sleepcall </p><p>👱‍♂️ : Hallo, aku tian. Aku bakal nemenin kamu sleepcall 3 jam kedepan</p><p>👩‍🦰 : iya salam kenal tian. Aku mau curhat, boleh?</p><p>👱‍♂️ : boleh banget, gimana gimana?</p><p>👩‍🦰 : aku mau putus tapi bingung. aku takut mati kalo putus.</p><p>👱‍♂️ : hmm gapapa kalo itu yg terbaik. Pasti baik kok kedepannya. Putusin aja.</p><p>👩‍🦰 : yaudah aku coba putusin ya. </p><p>(Telpon hening sampai pagi)</p><p>Ia tak bangun</p><p>Mungkin tidur selamanya. </p><p>Psikolog yg baru lulus</p><p>Kini harus masuk penjara. </p><p>Tamat.</p><p></p><p></p><p>-eben</p>

<p>Selamat selamat !</p><p>Selamat lepas dari akal-akalan bualan tetangga.</p><p>Kita pajang foto bertoga di ruang tamu dengan pigura berwarna emas.</p><p>Tapi ini baru tahap satu, masih ada tahap tahap lanjutan yang harus diselesaikan.</p><p>Mari lanjut ke tahap dua:</p><p>“Anaknya Bu Indah sekarang sudah jadi jenderal”.</p><p>Sekarang bukan hanya bualan tetangga, orang tersayang juga ikut-ikutan.</p><p>Tapi aku juga sudah terkenal, terkenal kurang terjamin.</p><p>Jaminan ku hanya satu, “Ya sudah, jalani saja”.</p><p>Satu tahun, lima tahun, sepuluh tahun lewat.</p><p>Bagaimana? Sudah lulus tahap dua?</p><p></p><p></p><p>-rizqa</p>

<p><em>Tidur pagi</em></p><p>Sehabisnya kau mengejar bayang elang</p><p>Lelah terbayar sedikit sisa remah garuda</p><p>Besok persembahkan kembali kepala domba</p><p>Malam ini ada pulas yang bersiul dijendela</p><p>Joniiii... joniii...</p><p>Masih meringis diantara vertigo dan lambung puas mengasam</p><p>Jangan lupa mampir ke imaji kamar mandi</p><p>Ada lelap melayang itar pendar</p><p>Jangan ucap mimpi indah! Tak ada yang sudi nyata bersaing dengan mimpi</p><p></p><p></p><p>-punta</p>

<p>Bulan berdansa. Malam berwarna mawar karam. Lampu-lampu jalan lagi-lagi bikin langit di arah kota jadi kemerahan. Laki-laki itu duduk di pinggir dermaga tidak menunggu apa-apa. Angin bikin punggung dan dadanya, yang basah keringatan setelah berlari sekencang-kencangnya meninggalkan rumah, jadi dingin. Ia kini hanya tahu tak ada jalan kembali. Meski Ia khawatir suatu hari akan menyesal, tapi Ia telah juga di tepi ini. Batas daratan; di hadapannya, cuma luas dari segala laut. Segala masa depan... <br><br>-tama</p>

<p>Bulan berdansa. Malam berwarna mawar karam. Lampu-lampu jalan lagi-lagi bikin langit di arah kota jadi kemerahan. Laki-laki itu duduk di pinggir dermaga tidak menunggu apa-apa. Angin bikin punggung dan dadanya, yang basah keringatan setelah berlari sekencang-kencangnya meninggalkan rumah, jadi dingin. Ia kini hanya tahu tak ada jalan kembali. Meski Ia khawatir suatu hari akan menyesal, tapi Ia telah juga di tepi ini. Batas daratan; di hadapannya, cuma luas dari segala laut. Segala masa depan...<br><br>-tama</p>

<p>🪶</p><p>Untuk meminangmu seumpama bukti kasih ku</p><p>Tentu perlu sejumlah kepastian</p><p>Menjadi seperti ayahmu misal</p><p>Pasti bikin cinta menjadi rumah megah dan kendaraan yang berjajar</p><p>Atau menjadi seperti ayahku</p><p>Dia bangun cinta menjadi berpetak-petak sawah dan lusinan ternak</p><p>Tenang, sebagai pertanggung jawabanku mencintaimu</p><p>Aku pun akan tetap berupaya memastikan</p><p>Pasti, akan ada beberapa ketidakpastian</p><p>Sementara ku tawarkan beberapa yang pasti</p><p>Pasti aku bekerja</p><p>Pasti aku berpenghasilan</p><p>Pasti pekerjaanku tidak pasti</p><p>Pasti penghasilanku pun tidak pasti</p><p>Pasti aku mencintaimu</p><p>Pasti kita berjuang agar merdeka</p><p>Walaupun sejauh ini jangankan merdeka, terkekang pun aku tidak.</p><p></p><p></p><p>-friman</p>

<p>Adzan kembali mengulang kepastiannya pada harihari yang lelah </p><p>mengajakku meratap;</p><p>Pada kemapanan yang dihempas</p><p>oleh penguasa bangunan indah </p><p>sisi jalan</p><p>kepada sandang pangan papan yang tak terjangkau tabungan masa depan</p><p>Menjadi templet tak bernilai dan dibuang dengan hanya kedipan mata dan gerakan tangan</p><p>Tidak ada kepastian apalagi harapan</p><p>Dikuras, mengering dan tandus hingga mengendus citacita pun halal diberangus sampai hangus</p><p>inikah yang bernama nasib?</p><p>Kenapa semesta menginjakku tuk selalu berlaku pasif</p><p>Untuk apa aku bernapas?</p><p>hanya adzan yang mengulurkan kepastian</p><p>Aku juga ingin kenyang, </p><p>nyaman yang aman</p><p>Tuhan, apakah aku hanya sebuah setelan?</p><p></p><p></p><p>-daniel</p>

<p>Di Atas Kepala: 𝘬𝘶</p><p>Aku masuk ke dalam kamar, ada aku</p><p>Aku membuka lemari, ditahanku</p><p>Aku menutup jendela, dibuka lagi olehku</p><p>Cie, aku menjaga aku rupanya~</p><p>Krisan kering jatuh ke bawah meja, beberapanya terserak menjadi buku catatan dan pesta jalanan yang sembab–tampias masuk dari seberang ruang; aku mengiyakan hujan dibiarkan menjadi satu-per-satu layanan pertemuan.</p><p>Aku ke luar,</p><p>ada aku,</p><p>biarkan.</p><p></p><p>-ario</p>

<p>Selalu ada tidak dan bukan.</p><p>Ketika itu, beberapa burung gagak terlihat tertawa melihat seseorang kesakitan di tengah hutan. Dihampirinya si manusia hingga 2 meter jaraknya dari batu berdarah yang menjadi penyebab dan mereka berbincang, Si manusia berkata tidak, si burung gagak berkata bukan dan berlalu kesal.</p><p>Selalu ada tidak dan bukan.</p><p>Ini bukan cerita manusia, tapi cerita perasaan itu; tidak dan bukan. Kita kadang ceroboh, hingga berprasangka, kadang pergi berlalu, kadang mengintai ingin memangsa. Kita gunakan “tidak” dan “bukan” untuk bersepakat tanpa mengenalnya lebih lama, lebih jauh, lebih dalam.</p><p></p><p>-aprilia</p>

<p>Selalu ada tidak dan bukan.</p><p>Ketika itu, beberapa burung gagak terlihat tertawa melihat seseorang kesakitan di tengah hutan. Dihampirinya si manusia hingga 2 meter jaraknya dari batu berdarah yang menjadi penyebab dan mereka berbincang, Si manusia berkata tidak, si burung gagak berkata bukan dan berlalu kesal.</p><p>Selalu ada tidak dan bukan.</p><p>Ini bukan cerita manusia, tapi cerita perasaan itu; tidak dan bukan. Kita kadang ceroboh, hingga berprasangka, kadang pergi berlalu, kadang mengintai ingin memangsa. Kita gunakan “tidak” dan “bukan” untuk bersepakat tanpa mengenalnya lebih lama, lebih jauh, lebih dalam.</p><p></p><p>-aprilia</p>