<p>Karena tidak semua yang kosong… benar-benar kosong.</p><p>Kamu telah mendengarkan Malam Terlarang.</p><p></p><p>Malam itu seharusnya sama seperti malam-malam sebelumnya. Jalanan sepi, lampu rumah warga mulai padam satu per satu, dan suara serangga terdengar samar dari kejauhan. Tidak ada yang terasa aneh… sampai lampu rumah tua di ujung jalan menyala dengan sendirinya.</p><p></p><p>Rumah itu sudah lama kosong. Tidak ada penghuni. Tidak ada perabot. Bahkan pintunya sudah lapuk dan berdebu. Namun sejak malam itu, lampu tersebut selalu menyala tepat pukul tiga dini hari. Tidak pernah terlambat. Tidak pernah lebih awal.</p><p></p><p>Awalnya orang-orang mengira itu hanya gangguan listrik. Sampai seseorang mendengar suara langkah kaki dari dalam rumah. Langkahnya pelan. Teratur. Dan selalu berhenti tepat di depan pintu.</p><p></p><p>Seorang warga nekat mendekat. Ia mencoba merekam suara tersebut menggunakan ponselnya. Namun saat rekaman diputar ulang… yang terdengar bukan langkah kaki. Melainkan suara napas berat. Sangat dekat. Seolah ada sesuatu yang berdiri tepat di depan alat perekam itu.</p><p></p><p>Sejak kejadian itu, beberapa orang mulai bermimpi hal yang sama. Mereka berdiri di depan rumah tersebut. Lampunya menyala. Pintunya terbuka sedikit. Dan dari dalam, terdengar suara berbisik memanggil nama mereka.</p><p></p><p>Yang lebih aneh, jam dinding di rumah mereka selalu berhenti di pukul tiga. Persis di waktu lampu rumah itu menyala.</p><p></p><p>Tidak ada yang berani memastikan apa yang sebenarnya tinggal di sana. Karena setiap orang yang mencoba mencari tahu… tidak pernah kembali dengan cerita yang sama.</p><p></p><p>Jika kamu mendengar cerita ini di malam hari, dan tiba-tiba lampu rumah kosong di dekatmu menyala sendiri…</p><p>jangan mendekat.</p><p>Dan apa pun yang kamu dengar dari balik pintu…</p><p>jangan menjawab.</p><p></p><p>Ada rumah yang terlihat kosong…</p><p>tapi sebenarnya hanya sedang menunggu.</p><p>Selamat datang di Malam Terlarang.</p>