<p>Sebuah rumah dinas tua di kompleks rumah sakit lama kembali dibuka setelah dua tahun kosong.</p><p>Tugas gue cuma satu jaga malam di sana.</p><p>Tapi saat jam dinding berhenti di pukul 02:13 dan telepon tanpa kabel berdering…</p><p>gue sadar, yang gue jaga malam itu… bukan rumah kosong.</p>

<p>Bangsal itu seharusnya kosong.</p><p>Sudah bertahun-tahun tidak ada pasien yang ditempatkan di dalamnya.</p><p>Tapi setiap malam, dari balik pintu besi berkarat, terdengar suara monitor detak jantung yang masih menyala… dan seseorang yang memanggil nama perawat jaga.</p><p></p><p>Semua yang pernah membuka pintu bangsal nomor 9… tidak pernah lagi sama setelahnya.</p><p>Mereka bilang, di sana bukan cuma ada kenangan kematian tapi juga sesuatu yang masih menunggu untuk disembuhkan.</p>