0
5 bulan lalu
2 Menit
Jalan pulang 3
10 Oktober 2025
Mira sampai di rumah hampir pukul sembilan malam. Nafasnya tercungap-cungap, peluh dingin membasahi lehernya. Rumah papan kecil itu sunyi, hanya lampu minyak di ruang tengah yang menyala malap.
Mak… saya dah balik,” panggil Mira sambil menutup pintu.
Tiada sahutan.
Dia melangkah perlahan ke bilik ibunya, tapi hanya tilam kosong yang kelihatan. Botol ubat yang tadi dibelinya terjatuh dari tangannya.
Mak?”
Mak, di mana…?”
Tiba-tiba, dari dapur, terdengar bunyi “ketak... ketak... ketak…” seperti senduk kayu diketuk pada periuk. Mira menelan air liur.
Langkahnya berat, tapi dia tetap bergerak ke arah bunyi itu.
Dapur gelap. Hanya cahaya lampu dari ruang tengah yang masuk sedikit, cukup untuk menampakkan cermin besar tergantung di dinding — cermin lama yang diwarisi dari arwah neneknya.
Dan di situ, Mira lihat bayangan seorang perempuan berdiri di belakangnya.
Rambut panjang. Baju putih. Senyum aneh.
Mira berpusing cepat, tapi dapur kosong.
Bila dia pandang balik ke arah cermin — perempuan itu masih ada, dan kali ini, tangan bayangan itu bergerak.
Perlahan-lahan, tangan putih pucat itu menyentuh permukaan cermin dari dalam.
Kaca bergetar sedikit, seolah-olah ada sesuatu cuba keluar dari sebaliknya.
Pulanglah, Mira...”
Suara itu berdesir, serak dan dingin.
“Jangan biar aku tunggu lagi...”
Cermin retak — “krakkk!”
Mira menjerit dan berundur, jatuh ke lantai.
Lampu minyak padam sendiri, seluruh rumah tenggelam dalam gelap.
Di luar, angin bertiup kuat dan daun kelapa bergesel seperti suara manusia berbisik.
Ketika dia cuba bangun, telinganya menangkap bunyi pintu depan perlahan-lahan terbuka...
Dan di celah pintu, kelihatan bayangan kaki tanpa badan.
---
Malam itu, Mira tidak tidur.
Dan bila pagi menjelma, ibunya masih belum pulang.
Mira sampai di rumah hampir pukul sembilan malam. Nafasnya tercungap-cungap, peluh dingin membasahi lehernya. Rumah papan kecil itu sunyi, hanya lampu minyak di ruang tengah yang menyala malap.
Mak… saya dah balik,” panggil Mira sambil menutup pintu.
Tiada sahutan.
Dia melangkah perlahan ke bilik ibunya, tapi hanya tilam kosong yang kelihatan. Botol ubat yang tadi dibelinya terjatuh dari tangannya.
Mak?”
Mak, di mana…?”
Tiba-tiba, dari dapur, terdengar bunyi “ketak... ketak... ketak…” seperti senduk kayu diketuk pada periuk. Mira menelan air liur.
Langkahnya berat, tapi dia tetap bergerak ke arah bunyi itu.
Dapur gelap. Hanya cahaya lampu dari ruang tengah yang masuk sedikit, cukup untuk menampakkan cermin besar tergantung di dinding — cermin lama yang diwarisi dari arwah neneknya.
Dan di situ, Mira lihat bayangan seorang perempuan berdiri di belakangnya.
Rambut panjang. Baju putih. Senyum aneh.
Mira berpusing cepat, tapi dapur kosong.
Bila dia pandang balik ke arah cermin — perempuan itu masih ada, dan kali ini, tangan bayangan itu bergerak.
Perlahan-lahan, tangan putih pucat itu menyentuh permukaan cermin dari dalam.
Kaca bergetar sedikit, seolah-olah ada sesuatu cuba keluar dari sebaliknya.
Pulanglah, Mira...”
Suara itu berdesir, serak dan dingin.
“Jangan biar aku tunggu lagi...”
Cermin retak — “krakkk!”
Mira menjerit dan berundur, jatuh ke lantai.
Lampu minyak padam sendiri, seluruh rumah tenggelam dalam gelap.
Di luar, angin bertiup kuat dan daun kelapa bergesel seperti suara manusia berbisik.
Ketika dia cuba bangun, telinganya menangkap bunyi pintu depan perlahan-lahan terbuka...
Dan di celah pintu, kelihatan bayangan kaki tanpa badan.
---
Malam itu, Mira tidak tidur.
Dan bila pagi menjelma, ibunya masih belum pulang.
