Hal pertama yang kutangkap adalah aroma parfum mahal yang menyengat. Aku tahu itu karena Mama penyuka parfum mahal, banyak sampel yang beliau dapat dari toko-toko parfum di mal. Hal kedua, tanganku diikat. Tak bisa kugerakkan. Kulihat kemeja-kemeja cerah dan blazer mengkilap tergantung di atas kepala, beberapa dibungkus plastik. Kusapu pandangan, sepertinya aku disekap di dalam lemari kayu seseorang yang cukup kaya.
